De Angélica Liddell y otras cosas que se me vienen a la cabeza

Hace unos días, ví por primera vez un montaje de Angélica Liddell , "La Casa de la Fuerza" . No soy experta en las tablas, pero como a cualquier espectador de a pie, también quedo hipnotizada cuando veo en escena a  un "animal de teatro". Cuando sobre escena le pasan cosas al humano expuesto en el escenario, cuando se ven los espasmos de estar vivo. Es decir cuando veo verdad, me emociono.

La obra parte con ese festejo del dolor tan propio de las rancheras, cantada por mariachis y la misma Angélica Liddell. Incluyendo "El Preso nº9". (de niña yo solía tocarla en guitarra).

El texto ronda los descalabros, las fragilidades y despellejamiento, y ella es energía, una fuerza entrópica que hace que todas las cosas sobre el escenario se muevan hacia ella. Era un striptease desolado, como un lenguaje de señas  feroz, de quien parte desde erotismo quitándose la ropa para terminar quitándose la vida. Luego el violoncello de Pau de Nut  suena para  humedecer la escena, dar un  respiro...

Me recordó mucho a textos de la chilena Diamela Eltit (pienso en "El Cuarto Mundo" y "Lumpérica"). Hay cercanía en el lenguaje de esas dos mujeres. Quizás México y ese famoso desierto  (el fin de Latinoamérica) que ha terminado por ser un moridero, las une de alguna manera. 

También me acordé de "la dama del sentimiento",  Zayda Peña Arjona. Una catante de música grupera que fue abatida a balazos en un motel. Sobrevivió, fue trasladada a un hospital, dónde un desconocido  entró a su habitación para terminar de matarla.

Me he desviado, solo quería decir que Angélica Liddell  es energía pura y ojalá tenga oportunidad de ver al maravilloso "animal de teatro" (son muy escasos, casi una especie en extinción) en escena nuevamente.

Los Miedos I

La noche de ayer, estuve junto a E. y nuestra amiga P. en unos bares hablando acerca de los los miedos, de lo inquitante. Recordábamos con P. que  durante nuestra infancia nuestros padres respectivamente habían comprado las revista "Lo inexplicado". Era unos fascículos coleccionables de la editorial Delta, que trataban de sucesos paranoramales. Ambas recordábamos una foto que ilustraba  la combustión espontánea humana, en la cual se veía un agujero de quemadura en suelo y en el borde de las cenizas una pierna de mujer calzando un zapato negro. La foto se nos había grabado a ambas.

Me confieso una una cobarde adicta, fascinada por las historias de fantasmas y seguidora del cine de terror. Quizás, por el cúmulo de terrores infantiles, que hacían que pasara la noche con una literna y  luego llegara completamente dormida al cole, de adulta busco verlas hechas filme.  No era fácil a los 4 años vivir con los miedos nocturos, y la incompresión diurna de los adultos que creen que "nada pasa". Cuando ellos eran incapaces de darse cuenta de los duendes que se susuraban a través de los cables eléctricos y no veían el tablero de ajedrez de gigante que se desplegaba en mi habitación, con una vaca al final,  observándome fijamente, parada dónde debería estar el alfil al inicio del juego.

Hoy al leer y ver "terror envasado" puedo enfrentarme como espectadora lúcida a mis demonios, tener la real posibilidad de encender la luz o apagar el televisor -reacciones que en la pesadillas son imposibles: las paredes son  gelatinosas y el interruptor se derrite, las escaleras dignas de Escher se desarman, o la voz no sale (por mencionar las posibilidades arquetípicas)-.

Creo que hoy mi miedo más profundo, es vivir aquellas situaciones que quiebran la lógica, que bailan el ritmo de pesadilla. Aquellas situaciones que magistarlamente recrea Lynch,  cuando le sonríe a  ese código críptico del sueño. Le temo a ese ruido subterráneo que indica que algo no funciona  Esa especie de zumbido de cañerías, permanete que indica un peligro que no se indentifica.

Si bien, sé que soy una cobarde titulada, no puedo  evitar someterme  a mi propia imaginación que juega siniestramene con  la niña que llevo dentro. Por eso y en nombre todas las noches que no dormí,  ahora bajo a mi calabozo personal para  trabajar en un relato, que  intetente reflejar mi miedo.

Absolut Berliner

"Paris is always Paris and Berlin is never Berlin" fue una frase de Jack Lang, ex ministro de cultura francés para referise al acelerado cambio de Berlín. 

Yo estoy de vuelta después de 20 años. Vine la primera vez con los ojos casi vendados. El muro había caído en noviembre y llegué el 1ro de enero. El país es otro y yo también. Recordaba a Berlín como una fiesta, dónde la reunificación era la letra de toda las canciones. 

Hoy la ciudad es más pausada, diversa. Me cuestiono como  puede ser tan silenciosa y emitir tantas señales.  Es distinto  también tener 15 que 35 años (definitivamente), aunque siempre soy "an Absolut Beginner". 

Mientras escribo, miro por la ventana los nubarrones berlineses y entiendo perfectamente porque Henri Alekan eligió el blanco y negro para "Der Himmel Über Berlin". En la habitación contigua  E. también golpetea en su teclado. Suena Patty Smith. Miramos la calle desde lo que fue el lado oriental.

Hans Baluschek

"Großstadtwinkel"

source: Wikimedia Commons

Me gusta esta ciudad. Fue amor a primera vista. 

Berlín, se repetía como una "isla" en los mapas del colegio, la metáfora de la guerra fría. (joder, hace un par de días atravesé la Brandenburger Tor caminando!) Berlín era la ciuad de Bowie, Lou Reed. De Wenders y Nick Cave, de las escuelas de  cine a las que me hubiera gustado asistir. Todo pasaba en Berlín. Hay algo vivo (¿choque de opuestos? ¿multiculturalidad? ¿la vieja Babilonia que aún murmura?). 
Ojalá pueda volver con cámara en mano para desmenuzar y masticar la ciudad. De Berlín me enamoré a los 15 años, la edad en que los amores no se olvidan.

Romeo had a Juliet...

Fue ya hace unos meses, pero es necesario comentarlo. Estaba en el horrible tránsito de buscar piso, aplastada por el calor de Madrid. Un poco "hopeless", un poco despotenciada. Entonces cantó Lou Reed.
Así de fácil. Se sentó con la guitarra, en un concierto al aire libre junto a Laurie Anderson, y con toda calma comenzó a cantar. Yo me acordé de lo que me gustaba escribir, de las cosas que me apetecen hacer, y la vida me pareció más amable y Madrid menos caluroso. Era necesario recobrar el espíritu Road-Movie, saber que las cosas se mueven en alguna dirección. Aquí dejo una de mis favoritas que cantó unplugged.

"Déjame Entrar"

"Let the Right go in", fue ganadora a la mejor película de ficción en Tribeca 2008, dirigida por Tomas Alfredson se presenta como una película de vampiros, pero es en realidad una película acerca de la infancia.

Ambientada en un pueblo sueco durante algún invierno de los 80, los protagonistas Oskar y Eli no tienen otra forma de sobrellevar su desamparo, más que vivir de manera invisible, dónde no los puedan dañar. Deben estar permanentemente escondidos (o a la luz de sol, o a los golpes de los abusadores). Ambos son marginales, ambos transitan por el borde del olvido, ambos viven escondiéndose del entorno.

Los dos niños comienzan a encontrarse en los jardines del edificio dónde viven , encuentros que se producen en esa especie de "no lugar", fuera de casa. Un espacio blanco, nocturno, un espacio de tránsito, dónde pueden por fin existir el uno para el otro. Así nacen las grandes amistades y los grandes amores, en los márgenes cuando los distintos se encuentran.

Se trata una gran película de vampiros, dirigida con un tempo exquisito, envuelto en una monocromía austera, que da para saborear la nieve helada, la sangre y el miedo. Pero también es una bellísima película acerca de la soledad, y lo complejo que es ser niño...

Dispersión...

Ningún motor de búsqueda es para mí tan potente, como la dispersión. El tener que escribir un texto pendiente me lanza a Internet. Paradójicamente escribo sobre blogs, así que el buceo por la red es un paso obligatorio. Demás esta mencionar que hoy la prensa está teñida con la gripe porcina, y un cierto aire apocalíptico que no deja de asustar un poco. Mientras, yo intento animarme a escribir padeciendo una simple gripe madrileña, que empeora cualquier cuadro de desconcentración (ahora mi atención está puesta en la pandemia, en la compra de vitamina C, sonarme la nariz constantemente, leer a John Cheever, la colada, y verificar si el mundo se acaba o alguna farmaceútica lo salva en el último momento).

Esta dispersión se repite a lo largo de mi vida, antes de existencia de la red caía en las novelas y las enciclopedias (cualquiera hasta en las de cocina, excluyendo eso si los Atlas geográficos). Nunca leí tanta novela negra como cuando estudié derecho...

Los textos pendientes, para comenzar a escribirlos siempre obligan a documentarse un poco antes de exhalar con dificultad la primera línea. Lo mejor es que en la cacería aparecen maravillas, como por ejemplo este documental del que me acabo de enterar, acerca de James Ellroy, que si alguien me dice dónde lo puedo encontrar antes del que el mundo se acabe, estaré muy agradecida: "Demon Dog of American Crime Fiction".

Hijos de Roma

Nunca he sido muy emotiva frente a las ruinas, pero hace unas semanas tuve la oportunidad de conocer el foro romano, y fue distinto. Debe ser en parte a las influencias de esos antiguos profesores de "derecho romano", o de "historia del derecho" que tuve en mi errada reencarnación anterior.

O simplemente mi admiración por lo clásico, o la pura y dura verdad: es que creo que finalmente somos hijos directos de Roma (ocupo el el plural por occidente). Por lo tanto el paseo fue el encuentro con la raíz, la cuna... más allá de que estoy hecha del polvo cósmico del que hablaba Carl Sagan, estoy hecha como ciudadana romana. Incluso hoy nuestro concepto de democracia, de república, de bien común, de ciudadano y de arte. Al final somos herederos de toda la visión de mundo de la antigua República Romana.

Recuerdo años atrás conversando con alguien a quien quiero mucho, que me hablaba del budismo y lo trascendental, e intentaba convencerme de que me dedicara a meditar y ser vegetariana, y a intentar ver la vida como una mera proyección del pensamiento. Simplemente le respondí, respetuosamente, que me trascendía la trascendencia. Soy incapaz de volverme hinduista o budista o virar mi formato hacia la sabiduría de oriente. Es decir: admiro, busco y buceo por esos lares, pero tengo presente que la configuración de mi sistema operativo es Occidental-Cristiano 2.0 y partir de ahí corren los diversos softwares como por ejemplo el disfrute del arte, la dramaturgia, el guión, el cine, el mito, el héroe...

¿Si se trasciende mucho, como podría compadecer con un relato?. ¿Dónde quedaría el disfrute de la ficción? ¿Que importancia tendrían los viajes de Odiseo? o los de los personajes de Sam Shepard?. Si comprendo que todo es ilusorio: ¿Que validez tendría los conflictos de Hamlet o los de Michael Corleone? ¿O que sentido tendrían los diálogos de Alicia con el Gato? ¿ O por que habrían de importarme las mujeres de Tennessee Williams?.

Por el momento la trascendencia no me interesa, es más pretendo vivir de lo contrario, y seguir siendo hija de Roma, en lo posible, una Patricia.

So Much Silence..

El triste abandono en que ha caído mi blog se debe a las malas pasadas de mi imaginación por una parte, y a que he estado secuestrada escribiendo en otro tipo de plataformas.

Quizás la peor parte de la imaginativa, es que me hace creer que lo imaginado existe. La trampa es simple, básicamente redacto mentalmente el post, y luego me viene una calma como si existiera. No me pasa sólo con el blog, a veces es la tesis doctoral, otras algún cortometraje... pero esa constante sala de redacción y oficina editorial que tengo en la cabeza, además de hacer que olvide cuando bajarme del autobús o me petrifique hipnóticamente ante algunos productos en el supermercado, lamentablemente envía la señal errónea al cerebelo (supongo) de "trabajo terminado" y me quedó tan tranquila, cuando sólo he imaginado un pedazo de texto. Espero que Oliver Sacks tenga algún escrito acerca de esto.

Ya se acaba marzo, y yo llena de cosas en el tintero (bytes en el HD) como reflexiones acerca del imperio romano, y la Alhambra en Granada y algo que nunca alcancé a decir en los recuentos del año 2008 y me importaba mucho: La mejor película vista el 2008 para mi fue "We Own The Night" (aunque es del 2007), dirigida por James Gray. Un guión neo-noir delicioso en su respeto por los códigos, que aporta el peso de la tragedia cuando se conoce, o se intuye lo que va a suceder. Espero finalmente obrar y no sólo imaginar lo que quiero de escribir de ella.

Ecos de "Cineraria"

Aprovechando las ventajas de la red, les dejo algunos comentarios acerca del libro de Juan Soros. Uno en la revista española "Pata de Gallo" por Rodrigo Cordero, otro en la revista peruana "El Malhechor Exhausto", por Oscar Pirot. En la revista académica chilena "Taller de Letras" de la Universidad Católica también por Rodrigo Cordero pero con un enfoque más académico y mayor extensión, y también, el día 7 de febrero, en el diario "El Público", por Ana Gorría.


Y ahora uno de Zoe, acá mismo:

... Descansa Santiago, dónde quiera que estés...

Lanzamiento libros "Cineraria" y "Calle"

Lo público
La editorial Amargord invita a la presentación de los libros "Calle" del poeta español Miguel Ángel Gara y "Cineraria" del poeta chileno Juan Soros. Los libros se presentarán en el "Centro de Arte Moderno", calle Galileo, 52. Madrid, el jueves 29 de enero a las 20. hrs.

Lo privado
Más allá de las redacciones formales, no puedo dejar de comentar que he leído "Cineraria" de Juan Soros hace mucho tiempo y en varias ocasiones. Y definitivamente, a pesar de que soy una mujer que viene de la lectura de la novela negra y americana, el libro me cautiva. Se trata de un libro que condensa relatos en versos. Se trata de contenciones descaradamente heridas, donde "el off" de cada poema insinúa un apocalipsis diferente, dónde más que poemas en ocasiones se trata de las últimas palabras de un sobreviviente.

De buena fuente sé que el autor además de fuentes formales de la poesía bebe de Joy Division y NIN...

No voy a ocultar las colaboraciones en vídeo y en la vida misma con Juan Soros, pero a pesar de eso y siendo objetiva: repito no soy de aquellas personas que bucean en los versos, pero Juan Soros es uno de mis poetas favoritos...
...Y de Joy Division uno de mis favoritos Atmosphere: